Декабрь 1944-го, заснеженные леса под Бастонью. Двое пехотинцев, Джек и Эмиль, застыли в траншее. Эмиль пытается починить винтовку, проклиная заклинивший затвор. Холод пробирает до костей. Ночью — приказ: доставить рацию на разрушенную ферму. По пути натыкаются на подбитый грузовик. Джек находит внутри письма, адресованные в Ганновер, и прячет их за пазуху. В полуразрушенной часовне-госпитале медсестра Клара перевязывает Джека. Её вопросы о стрельбе по санитарам повисают в морозном воздухе.
Эмили застревает в полузаброшенной библиотеке Бриарвуда. Случайно она находит старый том с зловещей запиской внутри: «Сожги его, пока не поздно». Её покой нарушает Гаррет, новый уборщик со шрамом. Он роняет небрежную фразу о пропавшей архивариусше, и его предостережения висят в воздухе, густом от пыли. Вечерами Эмили роется в подвале, находя фотографию 1923 года. На ней — женщина с той же книгой, а на обороте предупреждение: «Маргарет, не повторяй моих ошибок». Её брат Лукас замечает, что от