Марк Рэндалл водит свой старый седан по ночному Лос-Анджелесу. Его пассажиры — не обычные люди, а его работа — не просто вождение. Он забирает их у «Красного фонаря», слушает короткие указания вроде «Четвертая улица, задний въезд» и молча везёт, глядя, как на сиденье ложится пистолет с глушителем. Дома, в съёмной квартире, он оттирает кровь с ковриков, а дочь звонит по видео и спрашивает, опять ли он в ночную смену. Его жизнь — это смена номеров в гараже под мостом и ржавая бочка с дождевой
Семнадцатилетняя Лейла копит на ремонт старого «Мустанга», который ржавеет за мастерской её отца Хесуса. Каждое утро — стойки с запчастями, запах машинного масла, ворчание отца о болтах и гайках. По пятницам она встречается с Майлзом у бейсбольного поля; он рисует граффити и зовёт её в Лос-Анджелес, но Лейла молчит — знает, что Хесусу не выжить без её помощи. Однажды в гараже она находит дневник с фото женщины в платье цвета фуксии — своей матери, о которой отец запрещает говорить. Вскоре в