София, библиотекарь из тихого Сант-Эльмо, нашла в архивах пачку писем 1947 года. В них говорилось о «красном волке» — древней легенде, о существе, которое крадёт детские голоса. На старой фотографии была девочка в платье с незабудками, её лицо кто-то грубо зачеркнул крестом. Её брат Лука, скептик и циник, рассказал, что видел, как кто-то водил безмолвных детей к реке, будто кукол. Потом появилась Грета, художница из Цюриха, её преследовали тревожные сны со спиралями, похожими на следы цепей.
Шестнадцатилетний Элио моет чашки в туринском кафе родителей, когда к нему подходит женщина в потёртом плаще. Она представляется Линой, археологом из Лондона, и показывает ему старую карту с таинственным пятном. Это, говорит она, не кофе, а стёршийся вход, который ему когда-то показал его дед, Марко Вальди, перед тем как исчезнуть. Элио находит на чердаке коробку с вещами деда. Внутри — дневник с чертежами странных механизмов, пахнущий дымом и лавандой, и газетная вырезка о локомотиве,