В Мумбаи, среди городской суеты, живут три подруги. Прия разрывается между учёбой и давлением семьи, которая настаивает на замужестве. Амиша, работая в чайной, мечтает о собственном кафе, отбиваясь от чужих советов. Радха помогает отцу на рынке, торгуясь за каждую рупию за шёлковые сари. Их жизнь меняется, когда Прия случайно срывает плакат колледжевского конкурса. Заносчивый Кабир, сын декана, бросает им вызов. Девушки решают доказать, что могут всё сами. Они организуют свой фестиваль, собирая
Радж и Прия живут в Дхарави, в квартире, где трещина на потолке повторяет изгибы их отношений. Он — таксист, пропахший бензином и усталостью. Она — хранительница очага, в котором пригорает дал. Их дни — это ссоры из-за протекающего крана и молчаливые ужины под вой старого вентилятора. Все меняется, когда Прия находит в сундуке желтый амулет. Из ночи в ночь тени шепчут ей странные слова. Радж, привыкший верить только в счета за свет, сперва отмахивается. Но однажды его «Тойота» сама заводится
Пратиме девятнадцать, и каждое утро она доит коз в родной деревне, пряча под камнем у колодца потрёпанный блокнот со стихами. Отец хочет выдать её замуж, твердя о работе поварихой в Мумбаи. Но Пратима слышит о кастинге в музыкальную академию и сбегает, украв билет на поезд. Мумбаи встречает её жестоко: чемодан застревает в турникете, а её надежды — в смраде рыбы и чужих взглядах. Она находит койку в трущобе за закусочной «Масала-станция», день за днём чистит лук под рёбра вентилятора. Хозяин
Тридцатидвухлетний Викарант, наследник текстильной империи, решает найти жену на телешоу, подальше от притворства большого света. Семья даёт напутствия: сестра Аарти шепчет, чтобы смотрел на обувь, а не на макияж. В сияющей съёмочной квартире пахнет жасмином, но за красивым фасадом — быт, ссоры из-за сока и гулкий кондиционер. Анушка, стоматолог из Пуны, спрашивает его, умеет ли он что-то делать сам. Шивани читает стихи Мирабай при свете гирлянд, сравнивая его с путаницей в расписании поездов.
Вся жизнь этого парня свелась к одной сумме — полтора миллиона рупий. Он годами копил на мастерскую, отказывая себе во всём. И вот, когда до мечты оставался один шаг, деньги испарились. Будто их и не было. Сначала он метался по банкам, надеясь на ошибку. Потом пришло понимание: его обчистили. Местные шептались за спиной, родственники требовали ответов, а детские друзья отводили глаза. Каждый в этом городишке вдруг стал казаться причастным. В отчаянии он схватился за любую помощь. Его сестра
Семнадцатилетний Раджеш живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи с матерью-швеей и младшей сестрой Ашей. Каждый день — это борьба с нищетой: сбор просроченных овощей на рынке, продажа самодельных браслетов Ашей. Когда сосед требует долг за швейную машинку, отчаявшийся Раджеш находит выход в объявлении о подпольных боях. Приз — пятьдесят тысяч рупий. Мать умоляет его не лезть в эту мясорубку, вспоминая судьбу отца, но он крадет её золотые серьги за вход. В душном подвале его встречает Викрам,