Лиза выскребала ножом последние остатки фасоли. За спиной Джек перебирал ржавые ключи — искал подходящий, чтобы добраться до элеватора в Рено. Карлос принёс ведро мутной воды. «Два дня на этом продержимся, если растянем», — буркнул он. На карте у них был лишь обрывок с пометкой «зернохранилище — НЕ ПРОВЕРЕНО». У теплицы под Флагстаффом их ждала засада. Марси, новенькая, крикнула про ящики с припасами, но дверь оказалась на растяжке. Взрыв опалил лицо Карлосу, а люди Рея из Юты уже уносили их
Лора работает в кафе, пока её сестра Эмили поглощена подготовкой к свадьбе. Лора слушает её разговоры о Дэвиде, о галстуках и тюльпанах, и каждый её взгляд выдаёт тихую муку. Потому что Дэвид — жених Эмили — стал задерживаться у её прилавка каждый вечер. Он заказывает кофе и пирог с грушей, который раньше не любил. Он ищет её взгляд, говорит о книгах, приглашает в парк. Там, у фонтана, он говорит, что они с Эмили будто на разных языках. Лора молчит, пряча лицо в шарф. Её молчание громче любого
Грег Моррисон вколачивает цифры в колл-центре, а по ночам репетирует монологи перед микрофоном в гостиной. Его мир — это треснувший диван, стикеры с несмешными шутками и мать Линда, которая не смеётся. Его сцена — бар «Красный фонарь», где пьяные дальнобойщики заглушают его неуверенные шутки про тостеры и чаек. Бармен Карлос подкармливает его бургерами и смотрит на него с жалостью. А потом появляется Клэр из пекарни «Сахарок». Она говорит о Нью-Йорке, о стендап-клубах, о том, что у неё есть