Контуженый милиционер Никонор ведёт агитбригаду «Бей врага!» вниз по Оби и Иртышу. На утлом ковчеге с кинопередвижкой артисты дают концерты и крутят кино в посёлках спецпереселенцев. Здесь, в глухой сибирской тайге, сошлись раскулаченные хохлы, поволжские немцы и высланные калмыки: настоящий Советский Союз в миниатюре со своими законами, горем и скудной радостью. Недели плавания в тесноте не проходят даром. Среди членов разноязыкого племени завязывается любовь, а сатирические скетчи на злобу
Надежда Решетова командует стройками в мэрии провинциального городка, а по выходным забрасывает удочку на реке. Соседи её побаиваются, бабушка ждёт внуков, но личная жизнь замерла. Рыбалка на старых «Жигулях» - единственное приключение, пока на берегу не появляется Виктор: московский бизнесмен, любитель конной езды и почти сказочный принц. Роман закручивается стремительно, свадьба уже назначена. Но на пороге загса Надежда ловит себя на мысли, что счастье похоже на чужой сценарий. Слишком
Савелий держит компьютерный клуб «Котёл» и, кажется, вполне доволен жизнью на Районе. Пока товарищ не погибает при подозрительных обстоятельствах. Эта смерть бьёт наотмашь: Савелий решает рвать с прошлым и убираться отсюда как можно дальше. Район, однако, не спешит его отпускать. Старые приятели цепляются за него, обстоятельства громоздятся одно на другое, и в их абсурдной круговерти герой начинает задыхаться. Ему нужно не просто сменить адрес, а выбраться из липкого быта и привычек, которые