Марк Тиллер, бухгалтер с измотанной бессонницей душой, каждую ночь слушал, как над головой его сосед Грег Дорсет бегает в кедах по дорожке. Это был не просто шум — это был ритм нарастающего безумия. Его жена Дженна однажды разбила горшок с геранью о забор, и это стало их молчаливой декларацией войны. Сначала это были лишь горькие шутки за завтраком. Но однажды Дженна, оттирая пятно от вина, бросила: «Может, крысу подбросим в их кондиционер?» И шутка обрела плоть. В гараже нашелся старый баллон
Лора нашла ту кассету в груде пыльных коробок. На ней было написано «Пересмотри до рассвета». Вечером они с братом Маркусом вставили её в старый плеер. Сначала — чьё-то день рождения, а потом… тень в красном плаще. Позже телевизор включился сам. На экране была их гостиная, и Лора сидела на диване, а чья-то рука в красном рукаве лежала у неё на затылке. Бывший владелец проката, Рей, рассказал про Синтию Гарнер, которая взяла эту кассету и через неделю погибла. Маркус нашёл в подвале коробку с
Семнадцатилетний Айра находит в гараже отца засаленную записку, оставленную перед исчезновением. В ней — странное предупреждение следить за датчиками в сарае. Там он обнаруживает чертежи летающей тарелки и загадочный блокнот. Его соседка Лина, разобравшись в схемах, находит координаты в пустыне Блэк-Рок. Вместе с Карлосом, коллегой-механиком, они едут туда. Под палящим солнцем они откапывают обломки неземного корабля, из трещин которого сочится пульсирующая синяя жидкость. Медальон Айры
В старом порту, среди ржавых контейнеров, механик Джейкоб Рид находит в разбитой машине загадочный конверт. Там — фотография его пропавшего брата-морпеха Калеба и координаты заброшенной вышки в море. В баре «Красный маяк» барменша Эйприл вспоминает, что Калеб когда-то шептался с людьми в камуфляже. Вместе с соседкой Мией Джейкоб расшифровывает файлы с флешки. Они указывают на чудовищный проект «Пересвет». На вышке, залитой кислотным дождем, они находят заброшенную лабораторию с клетками, где
Это история о Серене. Она живёт в каком-то подвешенном состоянии, в ожидании известий о человеке, который исчез. Каждый её день похож на предыдущий — тихий, наполненный невысказанными мыслями и взглядами в окно. Она не плачет громко, её боль — это внутренняя дрожь, сжатые кулаки и тишина, которая становится оглушительной. Мы видим, как дождь за стеклом стирает границу между внешним миром и её слезами. Камера держится близко, будто делит с ней это пространство ожидания. Она просто ждёт. И в этой
Семья переезжает в старый дом у воды, надеясь начать всё с чистого листа. Слишком поздно они понимают, почему он достался им так дёшево. Сначала это просто скрип половиц и странный холод в углах комнат. Но вскоре тени начинают двигаться сами по себе, а тишина наполняется чужим шёпотом. Джоди, как и её дети, всё глубже погружается в нарастающий кошмар. Стены словно дышат, принося с собой видения прошлого, полные боли и насилия. Дом не просто населён призраками — он живой. И он хочет их