Марк Тиллер, бухгалтер с измотанной бессонницей душой, каждую ночь слушал, как над головой его сосед Грег Дорсет бегает в кедах по дорожке. Это был не просто шум — это был ритм нарастающего безумия. Его жена Дженна однажды разбила горшок с геранью о забор, и это стало их молчаливой декларацией войны. Сначала это были лишь горькие шутки за завтраком. Но однажды Дженна, оттирая пятно от вина, бросила: «Может, крысу подбросим в их кондиционер?» И шутка обрела плоть. В гараже нашелся старый баллон
Дебби работает в аптеке, копит на адвоката для брата-наркомана Эдди. Её жизнь — это коробки с лекарствами и задымленный бар «Крот». Однажды ночью появляется Лукас в потёртой куртке и предлагает сделку: он спишет все долги Эдди и даст ей хорошую квартиру, а она через девять месяцев родит ему ребёнка. Всё якобы кончится. Она подписывает. Через два месяца её живот уже огромен, а под глазами — синяки усталости. Подруга Марси, соцработник, беспокоится, но Дебби молчит. Лукас возит её по стройкам,
Эмили Райт ищет пропавшего брата. В его дневнике она находит странные пометки — «29 дней» и график лунных циклов. Детектив Картер, уставший и циничный, показывает ей на карту: все исчезновения происходят у старой мельницы. В её подвале они находят ржавые цепи, клочья шерсти и глубокие царапины. Параллельно им встречается Джейкоб Лоренс, ветеринар с таинственным шрамом. Его клиника скрывает запертую комнату с разгромленной клеткой. Случайная встреча с Эмили в кафе кажется неслучайной, его слова