Жена Элли валяется на газоне в компании пустой бутылки, а сосед по комнате методично разбирает по винтикам общий пылесос. Жить с такими людьми невозможно, но разъехаться не позволяет арендный договор и отсутствие денег. Элли переполнена яростью, и лучший друг Джейкоб предлагает ей не ждать, а действовать. Пара начинает продумывать план, как избавиться от соседей без лишнего шума. Идея кажется простой, пока одна неосторожность не привлекает внимание тех, кто носит форму и задаёт вопросы. Теперь
Двое детей прячутся в кинозале после школьной стрельбы. Владелец зала представляется мистером Рэдом и предлагает им посмотреть три хоррора подряд. Ужасы, триллер и комедия смешиваются в одной истории, где паника ищет убежища в вымысле. Герои - обычные школьники, застигнутые катастрофой. Они теряют чувство безопасности и хватаются за любое отвлечение. Дьявол в роли киномеханика не угрожает напрямую, но его предложение выглядит не как спасение, а как ловушка. Фильмы внутри фильма задают тон:
С первым урожаем после долгой засухи в прибрежный городок возвращается не только надежда. Цикл кровавой луны запускает древний договор: мифический зверь требует жертв, обещая взамен покровительство. Местные знают это правило и платят дань, но новому поколению предстоит решить, готово ли оно мириться с таким соседством. Тревога вползает в дома вместе с запахом соли и железа. Герои живут по заведённому порядку, пока однажды тишину не разрывает первый крик. Зверь не выбирает, он просто приходит за