Марк Тиллер, бухгалтер с измотанной бессонницей душой, каждую ночь слушал, как над головой его сосед Грег Дорсет бегает в кедах по дорожке. Это был не просто шум — это был ритм нарастающего безумия. Его жена Дженна однажды разбила горшок с геранью о забор, и это стало их молчаливой декларацией войны. Сначала это были лишь горькие шутки за завтраком. Но однажды Дженна, оттирая пятно от вина, бросила: «Может, крысу подбросим в их кондиционер?» И шутка обрела плоть. В гараже нашелся старый баллон
Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили переезжают в новую квартиру в Бруклине. На второй день Эмили показывает им трещину в стене своей комнаты в форме руки. Она говорит, что кто-то шепчет, когда она ест. Лиза находит в шкафу старые ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка, миссис Донован, ворчит у мусоропровода, что в этой квартире всегда кто-то шумит, а потом быстро съезжает. Марк, чиня проводку, находит за панелью пожелтевшую записку: «Не корми его после звонка лифта». Подросток
Бывший врач Марина и механик Артём с обожжёнными пальцами пробираются через заброшенный мясокомбинат. Среди ржавых холодильников и контейнеров с тушёнкой они находят пустые ампулы, а на полу — чёрные следы, будто бетон прожгла химия. Не лекарство делали здесь. Их поиски припасов прерывает странный скрип — будто кто-то тащит мокрую кожу по трубам. Тем временем в бункере под школой экс-майор Григорий чинит генератор. Его дочь Лена считает минуты до смены дежурства. Журналистка Оксана находит в
В пригороде Омахи, за колючей проволокой, шестнадцатилетняя Айрис и её сестра Хоуп спорят с Элтоном о маршруте. Они идут через заброшенные элеваторы, крадут консервы, находят старую карту с пометкой «CRM-14». Силас, высокий и молчаливый, скрывает укус на запястье под окровавленным рукавом. В полуразрушенном мотеле натыкаются на банду, торгующую антибиотиками. Айрис замечает у торговца татуировку — три переплетённых кольца, точь-в-точь как на обрывке из вещмешка их отца. Ночью Силас исчезает.