Джеймс Райдер живет в тихом забытье, среди пыльных архивов и старой квартиры, где он каждый день протирает фотографию матери. Его отец, Маркел, исчез много лет назад, и эта пустота стала его тенью. Однажды в баре кто-то подсовывает ему в карман записку: «Они знают про твой последний звонок. Беги». С этого всё начинается. Записка приводит его к заброшенному складу, где он находит кассеты. Голос, так похожий на отцовский, шепчет о каких-то ошибках, о пути, который не стоит повторять. А потом —
Джексон возвращается в Бэйкрофт после смерти отца. Сестра Элейн встречает его с ледяным молчанием. В доме пахнет плесенью и старыми обидами. Среди неоплаченных счетов он находит отцовский рисунок — «Косатый маяк». В городе шепчутся, что старик торопился с сетями до заката. Его друг, шериф Картер, находит в трюме заброшенной шхуны ржавый чемодан. Пачки денег. И фотография Элейн в доках. «Твой отец вляпался во что-то грязное, — говорит Картер. — А теперь это на тебе». Элейн внезапно продает землю