В Лос-Анджелесе, над вьетнамским рестораном «Golden Lotus», живет семья Чан. Миа, их дочь, тайком встречается с Элаем, зная, что их отношения — табу для обеих семей. Её брат Дерек торгует на стоянке поддельными билетами, пытаясь собрать деньги на ремонт разбитой отцовской машины. Дома их отец, Винсент, дни напролет собирает радиоприемники, а мать Линь пытается удержать на плаву ресторан и семью. Отец не говорит с Дереком, лишь упрекает его, сравнивая с примерной сестрой. Но Дерек всё равно
Каждое утро он приходит в закусочную «У Джо». Заказывает кофе и яичницу с беконом. Лена за стойкой ворчит, глядя на его газетные вырезки о пропавших фермерах. Он тычет пальцем в фотографию с красным обведённым сараем на окраине Брекенвилля. Его вечера проходят в гараже, перед картой, утыканной булавками. Рядом валяется старый компас — подарок отца, который исчез в лесу Грейсон. Это стало его навязчивой идеей. Однажды ночью, в зарослях чертополоха, он находит перевёрнутый грузовик. Внутри пахнет
Лейла находит на чердаке бабушкином старый дневник с инициалами «С.Р.». Внутри — пожелтевшая вырезка о пропаже Сары Райли, девушки с татуировкой клевера. Записи в дневнике ведут её и сводного брата Джейка к карте их городка, к тем же координатам, что отмечены в газете. Они начинают копать. В кафе, где Лейла подрабатывает, дочь хозяйки Мэйси находит угрожающее письмо, адресованное Саре. Итан, парень из гаража, находит брелок с клевером. В заброшенном сарае Джейк обнаруживает ржавые цепи и пустые
В этом мире всё иначе. Здесь не говорят. Здесь чувствуют. Девушка с гитарой, Элайза, рисует музыкой целые истории. А парень, Лео, лепит из глины — его руки помнят боль, которую он не может высказать. Они общаются взглядами, прикосновениями, тишиной, которая понятнее любых слов. Небо здесь отражает их настроение, а воздух звенит от невысказанных эмоций. Но однажды приходит оно. Серая пелена, беззвучная и холодная. Она пожирает краски, гасит звуки, делает жесты беспомощными. Их язык, такой