Всё началось со старой папки, упавшей с полки. Дело 1998 года — пропавшая школьница Лиза Морган. Её напарник, Том Ренвик, торопил Эмили Картер: на окраине нашли новую жертву, в том же платье. А в кармане — ключ от давно забытой почты. Там, среди запаха пыли и химикатов, они находят коробку писем. Лиза писала матери о голосе, похожем на отца. Но её отец сгорел за два года до исчезновения. Эмили читала дрожащими пальцами, и холодная нить потянулась из прошлого. А потом её дочь, Клара, стала
Лондон, Камден. Эмили, двадцать четыре года, живёт с размытым прошлым. Осколки вчерашнего вечера — пятна акварели, запах дыма, чужая монетка в ладони. Её жизнь — это стена за пекарней, куда она наносит новые слои краски, и звонок старого телефона от Джейкоба. Он находит её блокнот с рисунком театра «Альгамбра» и дрожащей надписью: «Мама пела тут. Почему я это помню?» Джейкоб, работая в баре, вскрывает конверт из соцслужб. Фото Эмили-подростка на фоне обугленных руин. Пожар 2012 года. Все