Студентка Лина разбирает вещи бабушки в старом чикагском особняке. На чердаке она находит архив с фотографиями обсерватории и тетрадь, испещрённую загадочными пометками «КВ-7». Её брат Майлз замечает на всех снимках одну и ту же бесформенную тень. Вечером, когда Лина пытается расшифровать записи, из телевизора доносится шёпот: «Они уже здесь. Закрой окна». За окном скулят собаки, а на лужайке видны странные вмятины. Лина находит Карлу, бывшую коллегу бабушки. Та, куря, поясняет: её бабушка
Семнадцатилетняя Лейла копит на ремонт старого «Мустанга», который ржавеет за мастерской её отца Хесуса. Каждое утро — стойки с запчастями, запах машинного масла, ворчание отца о болтах и гайках. По пятницам она встречается с Майлзом у бейсбольного поля; он рисует граффити и зовёт её в Лос-Анджелес, но Лейла молчит — знает, что Хесусу не выжить без её помощи. Однажды в гараже она находит дневник с фото женщины в платье цвета фуксии — своей матери, о которой отец запрещает говорить. Вскоре в