Ревность мужа становится для балерины Элизабет стеной: она оставляет сцену, чтобы спасти брак, но скандалы не стихают. Очередная ссора оборачивается трагедией, и она чудом остаётся жива. В больничной тишине Элизабет берётся за дневник. Она записывает свою историю, не зная, что эти страницы станут не просто исповедью, а нитью, которая вытащит её обратно к жизни. «Я снова могу дышать».
Сначала на запотевшем зеркале проступает цифра 7. Потом дорожный знак отсчитывает оставшиеся дни. Для Эллен и Мартина Шоу переезд в старый загородный дом должен был стать спасением после гибели сына. Но тишина болотистой пустоши начинает звучать голосом ребёнка, а ночные кошмары превращаются в предупреждения. Эллен видит надвигающуюся гибель и пытается достучаться до мужа. Мартин же уходит в агрессивное отрицание, отказываясь замечать, что страх уже поселился в их комнатах. Ей остаётся верить