Семнадцатилетний Юстас находит в старом рюкзаке отца странные карты и ключ. Это приводит его в заброшенный гараж, где среди консервных банок прошлого века стоит «Москвич». Соседка Лина, дочь архивариуса, подкидывает ему обрывки слухов о людях в сером и секретных радарах. Вместе они пробираются через заросший бункер у озера, натыкаясь на следы какого-то «Проекта 54» и чужой медальон. В архивах Лина расшифровывает дневники инженера, упоминающего группу «Пилигримы» и токсичные образцы. За ними уже
Йонас нашёл в гараже пачку писем от покойного отца. Обожжёнными пальцами он перебирал пожелтевшие листы, а потом показал их Лине в кафе «Pupa». Там говорилось о лесном хоре восьмидесятых, где пел и отец Лины. Она десятилетиями искала следы того хора. Они поехали в Паневежис, но поезд встал — коровы вышли на рельсы. В багажнике их «Лады» болтались солёные огурцы, гитара без струн и чей-то «Зенит». А её брат, Дарюс, студент-биолог, ставил опыты с украденной плесенью, веря, что она меняет сны. Он