Семнадцатилетний Юстас находит в старом рюкзаке отца странные карты и ключ. Это приводит его в заброшенный гараж, где среди консервных банок прошлого века стоит «Москвич». Соседка Лина, дочь архивариуса, подкидывает ему обрывки слухов о людях в сером и секретных радарах. Вместе они пробираются через заросший бункер у озера, натыкаясь на следы какого-то «Проекта 54» и чужой медальон. В архивах Лина расшифровывает дневники инженера, упоминающего группу «Пилигримы» и токсичные образцы. За ними уже
Юрас приезжает к бабушке Альге после отчисления. Деревня затягивает, как тина. В сарае он находит коробку с письмами семидесятых — переписку Альги с неким Йонасом, где сквозит какая-то старая вина, «долг за землю». Бабушка делает вид, что это хлам, но её дрожащие руки выдают другое. Его двоюродный брат, Матис, живет в своем ритме — самогон, стычки с браконьерами, мелкие аферы. Он втягивает Юраса в свои тёмные дела, и деревня постепенно показывает свои непарадные, жестокие стороны. Аушра, дочь