Бывший морпех Джеймс и его напарница Ким охотятся за грузом кокаина, спрятанным в старом пикапе. Они — винтики в жестоком механизме, где каждый шаг пахнет бензином и страхом. В мотеле Джеймс находит в пачке сигарет записку: следующий заказ — его напарник. Недоверие прорастает тихо, как плесень. Ким роется в его вещах, находит фото девочки. «Ты же говорил, семья погибла». Он молчит, ломая руку посыльному. Их связывает нечто большее, чем общее дело — взаимная подозрительность и прикрытая в
После смерти тёти Маргарет Лидия Карвер переезжает в её старый особняк на окраине Бостона. В кухонном буфете, пахнущем лавандой и плесенью, она находит дневник 1920-х годов. Её сосед Маркус, историк, замечает странные совпадения: трещина над камином в точности повторяет узор из дневника. Вместе они находят потайную комнату за библиотекой. Там Лидия обнаруживает коробку с письмами, подписанными инициалами «Э.Х.», и фотографию горничной с рваным краем на фартуке. В подвале, под грудами старых