Молодая пара, Джейк и Лена, переезжает в старый дом на отшибе, надеясь начать всё с чистого листа. Тишина и пустота Техаса кажутся им спасением. Но покой оказывается обманчивым. Сначала это лёгкое беспокойство, шепот в ночи. Потом тени начинают двигаться сами по себе. Лена чувствует чужое присутствие сильнее. Она видит образы, слышит голоса. Джейк списывает всё на усталость, на её тревожность. Он не верит. А тёмная сила тем временем крепнет, питаясь их страхом и разладом. Она не пришла извне.
Пятеро подростков сбегают из горящей коммуны в Аризоне. Кейси, с её рыжими волосами и потрёпанной Библией, ведёт их — Имоджен, которая заикается, молчаливого Зака, близнецов Лайлу и Лиэнн. В конверте у неё адрес в Орегоне, последняя ниточка к миру, которого они не знают. Они угоняют пикап, но он ломается посреди пустыни. Зак, возясь с двигателем, бросает, что ехали лишь на молитвах. Ночью в мотеле Лайла крадёт деньги и сигареты — потом отдаёт половину Имоджен на пластыри. В Альбукерке они моют