Рая работает в пекарне на окраине Джакарты. Её мир — это тесто, жара и мальчишка Томо, который таскает корзины. Однажды к ней заходит Ади, парень в потертой куртке, и напоминает о долге за аренду. Взамен он предлагает отработать в баре «Синий лотос». Там, в коротком платье с оборванными кистями, она подает напитки Индре, владельцу массажных салонов. Он говорит о долгах её брата, щупает локоть. Рая сбегает через черный ход. Наутро Томо находит в пекарне конверт — внутри фотография её младшей
Он забыл кошелёк в её лавке на рынке, а вернувшись за ним, нашёл нечто большее. Тино, вечно спешащий курьер, и Лара, спокойная хозяйка ларька с батиком. Сначала это были лишь редкие встречи — он заезжал за чашкой имбирного чая после развозов, она незаметно помогала с документами для его больной сестры. Потом он узнал, что её выселяют. Увидел её комнату, заваленную рулонами ткани, и чемодан в углу. И не смог уехать. Они вместе начали ремонтировать крохотную квартиру в Кемайоране. Друг Тино,
Она продавала батик на шумном рынке, считая рупии в старой коробке из-под печенья. Он появился в дождливый день — сытый, красивый, с деловым предложением. Контракт на полгода. Притворная помолвка в обмен на свободу от отца и наследства. Деньги пополам. Райя согласилась. Деньги были нужны на операцию сестре, спину которой искривили тяжёлые корзины. Они поселились в его стерильной квартире на двенадцатом этаже. Он забывал выключать кофемашину, она злилась на лужицы на стеклянном столе. По ночам
В Манггарае есть школа с треснувшими вентиляторами и объявлением о пропавшей герани. Здесь Буди, учитель математики, вечно спорит через перегородку с Сурьей, который хрустит крекерами прямо на уроках. Крошки от них застревают в тестах Буди. Директор грозит увольнением, если баллы не поднимутся, а ученики 10-Б сбегают с экскурсии, предпочитая поесть сото у вокзала. Но эти стены видят и другое. Лина ведёт урок английского под дождём во дворе, объясняя времена по лужам. Буди ставит двойки, а
Знаешь, это история о человеке, который пытается продать то, что не имеет цены. Он создаёт бизнес, подменяющий искренние чувства красивыми жестами. Заказные свидания, продуманные до мелочей сюрпризы, любовь по сценарию — всё это становится его товаром. Он сам верит в этот блестящий фасад, пока не сталкивается с кем-то настоящим. Вдруг оказывается, что его идеально отрепетированные диалоги пусты, а за дорогими подарками нет ничего, кроме тишины. Его собственная жизнь превращается в такую же