Артём, курьер с потёртым рюкзаком, живёт в съёмной комнатке, разогревая пельмени на электроплитке. Его жизнь — это квитанции, опоздания и смутные воспоминания об отце, который куда-то исчез. Из прошлого осталась лишь фотография у брестской крепости. Его подруга Лика из Праги верит, что границы — это обман. Она чинит старую «Яву» и говорит о старых картах. А потом пропадает. Её последний след — чертежи тоннелей под Витебским вокзалом. Артём спускается в подземелье. Там, в сыром мраке, он
На заброшенной Станции, затерянной в бескрайних полях, жизнь давно застыла. Люди здесь просто существуют, каждый со своей болью и пустотой. Они ждут. И вот появляется он — незнакомец, которого называют Отшельником. Никто не знает, кто он, но его приезд, как камень, сорвавшийся с горы, запускает необратимое. Тихая рутина взрывается. Старые обиды и страхи вырываются на поверхность. Он ничего не делает специально, лишь задаёт неудобные вопросы или просто молча смотрит. Но этого достаточно. В
Семнадцатилетний Костя срывается с больничной койки. Он знает — его отец, физик-ядерщик, пропал в подземных тоннелях под институтом. В кармане жжёт связка старых отцовских ключей и схема ходов. На его пути появляется Катя, ищущая свою мать, коллегу отца. Вмеред они спускаются в заброшенный подвал, находят люк. Костя вставляет ключ в странный механизм — и мир выворачивает. Они приходят в себя в морозном Минске 1984 года. Потом — Прага 1968-го, грохот танков. След ведёт выше по временной