Лиза Морган с дочерью Эмми приезжает в старый дом тётки, надеясь начать всё заново. Но с первых минут что-то не так. Эмми видит в углах «мистера в шляпе», а из подвала тянет ледяным сквозняком. Лиза списывает это на детские фантазии, пока не находит на чердаке связку писем 1942 года. Некий Уолтер Клинт пишет её тёте Марджори тревожные строки: «она всё ещё в стене». Сосед Джо нехотя делится слухами о том, что предки в этом доме сходили с ума. В местной библиотеке историк Томас Грин показывает
Семья Элайаса Маккенны медленно движется на запад, по пыльной дороге в Орегон. Повозка, их старый дом на колёсах, скрипит под грузом немногих пожитков и невысказанных обид. Марта, его жена, находит утешение в потрёпанной Библии, а их сын Джейкоб вырезает что-то ножом на скамье, не в силах выразить то, что гложет его внутри. Семья — это хрупкий сосуд, давший трещину. В форте Бриджер их настигает прошлое в лице Джеймса, брата Элайаса, с его виски и разговорами о золоте. Он вносит смуту, ядовито