Ёнсу жил в ритме засухи и выжженной земли. Его мир — это мешки с семенами красной фасоли, пот, стираемый рукавом, и гул генератора. Пока в его хижину, спотыкаясь о треснувший порог, не ворвалась Чихо. В белом платье, с запахом чужого парфюма и чемоданом на колесиках. Она привезла с собой графики, ноутбук и уверенность, что всё можно изменить. Они столкнулись у старого амбара. Она говорила о гидропонике и удвоении урожая. Он в ответ молча выдергивал вилку из розетки, оставляя её в темноте с
Молодая художница Ынха переезжает в старую дешевую квартиру на окраине. С первого дня что-то не так. Трещина на потолке складывается в женский профиль, а из вентиляции доносится детский смех. Агент Тхэщик, нервный и уклончивый, предупреждает её не шуметь по ночам. Под скрипучей половицей Ынха находит школьный дневник 1978 года. На фотографии — девочка по имени Ли Минджу. Увидев снимок, Тхэщик признается: её семья погибла в пожаре, выход был заблокирован. Вместе они спускаются в подвал, находят