Каждое утро Артём пробирался через шумный рынок у Садового кольца. Марина, торговавшая варежками, передавала ему свёрток с чебуреком: «Не обожгись, художник. Спасибо потом отработаешь». В мастерской дяди Вити он чинил замки, а по вечерам на заброшенной фабрике оставлял на стенах своих чёрных птиц. Однажды его почти поймал патруль, залив рисунок белой краской. Потом появился Слава в кожаном пальто, требуя у дяди Вити деньги за тишину. Артём лишь усмехнулся, спрятав за спиной ключ с нарезкой. В
В провинциальном городке, среди пыльных медицинских журналов и запаха лекарств, живет молодой доктор Антон. Он лечит старуху Агафью, мужика Степана с отпиленным пальцем, носит им таблетки и мази. Его сестра Марьяна, уставшая от захолустья, мечтает о столице и уговаривает брата уехать. И вот приходит телеграмма — столичный университет зовет Антона. Марьяна ликует, быстро собирает вещи. Антон медлит. Он идет прощаться со своими пациентами, давая последние наказы. На вокзале, под гудок паровоза,