В берлинском Кройцберге Лена Арндт, студентка-биолог, и Макс Беккер, курьер на велосипеде, делят квартиру. Однажды утром Лена видит, что пустырь, где она собирала образцы почвы для диссертации, огородили забором. Макс сообщает, что здесь построят элитный комплекс. Пахнет свежей краской, в подъезде висят таблички о ремонте. Вскоре выясняется, что их дом тоже продан. Лена пытается бороться, предлагает на собрании жильцов составить петицию, но старый Гюнтер Шульц лишь разводит руками. Макс
Лена и Томас живут в ритме обычных будней: она — медсестра в «Шарите», он — учитель в гимназии. Их дочке Мире четыре года, и она перестала говорить. Утром — спешка, ушедший автобус, крошки от штоллена в трамвае. В саду фрау Хофман упрекает: Мира молчит, не пьёт компот, не плачет, даже когда её толкают. Вечерами Томас пытается её разговорить старыми фотографиями. Девочка лишь щёлкает языком, показывая на ворону. Лена сжимает чек от успокоительных, вспоминая тот инцидент в лифте. А потом — визит