Лиза и Дерек застряли на выжженной трассе под Остином. Он ковырялся в двигателе, она разворачивала последнюю пачку печенья. Всё пахло безнадёгой и пылью. Они выменяли тушёнку на рацию у странного типа, который твердил про Форт-Уэрт как ловушку. По ночам Лиза вела счёт дням в блокноте с котиками — столько прошло с тех пор, как мама перестала отвечать. Под Далласом их поймала Мари, бывшая медсестра. Заставила разуться — кровь на ботинках воняет хуше зомби. Её муж Карл был на крыше, чистил ружьё.
В тюремной камере, серой и тесной, пересекаются две жизни. Луис, молчаливый революционер, поглощён борьбой за идеалы. Его сосед, Валентин, романтичный гомосексуал, спасается от ужаса реальности в мире кино. Он рассказывает Луису вымышленные истории, чтобы скрасить их общее одиночество. Сначала Луис лишь терпит эти фантазии, считая их пустой escapade. Но постепенно, через призму мелодраматичных сюжетов о неразделённой любви и страсти, в нём просыпается что-то забытое — человечность, способность