Маленький городок душит тишиной, а режиссёр фильмов ужасов ждёт хоть какого-то сигнала, что его жизнь сдвинется с мёртвой точки. Он привык снимать чужую выдуманную жуть, пока однажды за порогом не оказывается не Голливуд, а нечто, от чего кровь стынет взаправду. Шанс на минуту славы оборачивается встречей, где его собственные навыки превращаются в единственный способ выжить. Теперь он не командует актёрами, а сам играет главную роль в сценарии, который никто не писал. Вместо оваций - тишина,
Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Лозунг Билли Селдома - «Думай своей головой». Он мотивационный оратор на пороге мировой славы, и его карьера питается от харизмы и умения убеждать. Отношения с девушкой Натали держатся на той же нездоровой связи: он ведёт, она подстраивается. Глобальная катастрофа обрушивается на мир в тот самый момент, когда успех Билли вот-вот станет абсолютным. Вместо триумфа он срывается в самоуничтожение. Его собственная философия