Неизвестный мужчина выходит на площадь и объявляет голодовку. Никто не знает причин, но молчаливый протест мгновенно приковывает взгляды прохожих и камер. Вокруг фигуры в тишине начинают расти чужие смыслы: журналисты ищут сенсацию, политики - лозунги, толпа - героя. Сам же он, обессиленный и немой, превращается в чистый экран для проекций. Чем дольше длится голодовка, тем отчётливее видно, как каждый использует его отказ от еды для собственной выгоды. В центре драмы Масао Адати - не мотив, а
Аи много лет влюблена в одноклассника Татоэ, но тот не замечает её чувств. Однажды она узнает, что у парня тайный роман с другой девушкой. Вместо того чтобы отступить, Аи решает действовать: она собирается разлучить их любой ценой. Её движет не просто обида, а желание получить то, что считает своим. Чем глубже она втягивается в интриги, тем меньше замечает, как её собственная жизнь начинает рушиться. Татоэ и его избранница тоже не собираются сдаваться без боя, и у них есть свои планы на будущее.
Госпиталь, где больных японских солдат перестали кормить и лечить. Молодой рядовой Тамура бродит среди обессиленных товарищей, которым уже нечего ждать от собственного командования. Отказ в помощи для него не просто приговор, а знак: армия списала пехоту со счетов. Ночью артиллерия разрушает здание, и иллюзия хоть какой-то защиты исчезает. Теперь Тамура и те, кто ещё держится на ногах, остаются одни на острове, среди тропической жары и безразличной войны. Он знает, что противник рядом, но
Старшая сестра готова на всё ради своей мечты, младшая заперта в собственной обиде и тоже хочет вырваться. Их война видна только через рисунки девочки: мангу, где чёрный юмор и жестокость становятся единственным способом переварить то, что происходит дома. Девочка смотрит на взрослые ссоры и записывает их в комиксы, превращая боль в гротеск. Ей не к кому пойти, кроме бумаги и туши. Станет ли её искусство мостом между сёстрами или навсегда зафиксирует пропасть? И что останется от любви, когда