Неизвестный мужчина выходит на площадь и объявляет голодовку. Никто не знает причин, но молчаливый протест мгновенно приковывает взгляды прохожих и камер. Вокруг фигуры в тишине начинают расти чужие смыслы: журналисты ищут сенсацию, политики - лозунги, толпа - героя. Сам же он, обессиленный и немой, превращается в чистый экран для проекций. Чем дольше длится голодовка, тем отчётливее видно, как каждый использует его отказ от еды для собственной выгоды. В центре драмы Масао Адати - не мотив, а
Обычный токийский вечер сменяется серым утром, и телефон снова вибрирует от сообщений. Три девушки по вызову живут короткими отрезками между заказами: встречи в съёмных квартирах, скучающие взгляды в такси, деньги, которые нужно успеть заработать до рассвета. Одна из них пытается удержать иллюзию близости с постоянным клиентом, другая сбегает от долгов в случайные связи, третья ищет в работе хоть какую-то определённость. Каждая из них теряет себя в этой гонке: время, молодость, способность