Он сжимает винтовку в окопе, но настоящая битва идёт внутри. За 36 часов в трёх параллельных реальностях - Гражданской войне в США, Первой мировой и в Ираке - пятеро солдат решают один и тот же вопрос: что делает их людьми, когда приказ требует перестать быть человеком. Каждый из них сражается не столько с врагом, сколько с собственным страхом и чувством вины. Бессмысленность происходящего давит на плечи тяжёлым грузом, и моральная ответственность за каждый выстрел становится невыносимой. В
В сарае за домом поселилось нечто, что дышит сыростью и голодом. Стэн, у которого из родных остался только вечно пьяный дед, привык отбиваться от хулиганов вместе с другом и прятать синяки от девушки. Каждый день похож на предыдущий: школа, стычки, пустой дом. Но однажды за старой лопатой он замечает силуэт, которого там быть не должно. Существо из сарая не просит еду и не угрожает - оно просто ждёт, когда мальчик подойдёт ближе. И с этого момента драться с одноклассниками кажется мелочью.