В пригороде Мадрида, на кухне с треснувшей плиткой, Эмилио разбирает счета, а его жена Кармен жарит кальмаров. Их дочь Лусиа собирается замуж за Хорхе, сына Алисии — женщины из другого мира, где салфетки складывают лебедями, а скатерти везут реставрировать от пятен гаспачо. Эмилио, таксист в мяной рубашке, сжимает кулаки над счётом за свет. Он не хочет банкет с фонтаном из шампанского. Хорхе, пытаясь помочь, тайком чинит кран и ломает его окончательно. На званом обеде у Алисии вспыхивает спор о
Лусия нашла в библиотеке старый дневник своей матери, Изабель. Там были странные записи о девочке в зелёном берете, её двойнике. Она с головой ушла в эти поиски, забросив и хор, и подруг. Мария злилась, не понимая этой одержимости. Вместе с Карлосом они пошли по следу, который вёл через пыльные архивы и сырые подвалы. В заброшенном кинотеатре «Аполло» бродяга дал им ключ — не физический, а подсказку. Они нашли коробку с письмами, которые Изабель так и не отправила. В них была история о другой