Младший архивариус Джейкоб находит в муниципальном архиве папку за 1947 год. Фото разрушенного дома и список фамилий — Картер, Эддисон, Уолш. В тот же вечер его соседка Лиза находит в мусоре окровавленный платок с инициалами «Р.У.». Шеф-повар Антон ворчит про богачей с севера и советует поговорить со стариком Гремом. Статику на таксистской рации пробивает обрывок фразы про грузовик и доки. Запах гнили ведет Джейкоба в подвал заброшенной школы, где он находит контракты пятидесятых: землю под
Сырой асфальт А59, туман, что впивается в кости. Джек Харпер у очередной канавы, третий труп за месяц. Его напарница, Сара Ллойд, курит в стороне. Местные молчат, как стена. В пабе «Старая упряжка» барменша Мэйси Кларк чистит бокалы, избегая взгляда. Говорит про пропавшего дальнобойщика, про его карточные долги. А за стеной — смех, будто ничего и не происходит. Потом Джек найдет в сарае фермы Ридлов коробку с письмами из девяностых, адресованными таинственному «Л.». И детскую соску, туго
В Гримстоке, этой забытой богом деревушке, всё началось с запаха тления под полом старого сарая. Фермер Джейкоб Харпер сначала думал, что это гниль, пока не услышал ночью шёпот из-под земли. Голос говорил на непонятном языке, и этот шёпот сводил с ума. Его жена Элис нашла дневник деда. Тот писал о том, как они что-то закапывали, и как это возвращается сквозь почву. Когда Джейкоб стал копать, лопата наткнулась на ящик с костями, опутанными колючей проволокой. Местный священник рассказал им о