Двое братьев, Семён и Антон, погрязли в долгах перед местным авторитетом Игорем Крутым. Деньги, которые они прячут то за батареей, то в нише за розеткой, лишь капля в море их проблем. Их жизнь — это смятые купюры, кожаная куртка с оторванной молнией и вечный страх за спиной. Их мать, Лидия Петровна, сгорает от стыда и злости. Её кухня пропахла пригоревшей гречкой и отчаянием. Она кричит, что обоих сгноить надо в тюрьме, и бьёт кулаком по старому телевизору, будто может так выбить из них дурь.
Журналистка Анна возвращается в родную деревню после тревожного звонка тёти Лиды. В старом доме, пахнущем сыростью и прошлым, она находит дневник своего отца, погибшего двадцать лет назад при загадочном пожаре на заводе. Его последние слова — «Тут не всё чисто» — и странный список фамилий: Воронов, Шилов, Карелин. Её расследование наталкивается на стену молчания. Максим, теперь участковый и бывший одноклассник, мрачно предупреждает её, чтобы она оставила это дело, как когда-то её отец.
Шестнадцатилетняя Лиза на чердаке бабушкиного дома находит открытку от матери — «Прости, не вернусь». Эти слова висят в воздухе, как пыль после дождя. В посёлке всё идёт своим чередом: бабушка Катя печёт пироги, Витя чинит моторку у реки, а Семён, с синяком под глазом, таскает гнилые доски для бани. Однажды Витя находит старую карту. Говорят, за болотом есть склад, где с войны остались бочки с соляркой. Если найти, на вырученные деньги можно отремонтировать сельский клуб. Эта авантura