Двое братьев, Семён и Антон, погрязли в долгах перед местным авторитетом Игорем Крутым. Деньги, которые они прячут то за батареей, то в нише за розеткой, лишь капля в море их проблем. Их жизнь — это смятые купюры, кожаная куртка с оторванной молнией и вечный страх за спиной. Их мать, Лидия Петровна, сгорает от стыда и злости. Её кухня пропахла пригоревшей гречкой и отчаянием. Она кричит, что обоих сгноить надо в тюрьме, и бьёт кулаком по старому телевизору, будто может так выбить из них дурь.
Алексей Иванов живёт как по расписанию: завод, брак в цеху, упрёки начальника Семёна Петровича. Дороги разбиты, телефон гудит — мать волнуется. Вечером, разогревая котлету, он находит в старом чемодане отца загадочную фотографию заброшенного бункера. Это открытие вырывает его из рутины. Вместе с соседом Димкой, дальнобойщиком, он отправляется на поиски. Димка ворчит, чует недоброе, но они уже пробираются на заброшенный объект под Выборгом. Фонарь выхватывает следы давно ушедшей жизни — пустые