Семнадцатилетняя Лина Мартинес находит в рюкзаке зловещую записку: «Ты следующая». Её друг Итан обнаруживает странный чат, где кто-то пишет: «Они видят твои сны». Сначала Лина думает на сестру Софи, но всё оказывается серьёзнее. Учитель истории мистер Харпер передаёт ей коробку от матери, погибшей в аварии. Внутри — старый дневник с грифом «Не открывать». Лина читает признание матери: «Они выбрали меня, потому что я солгала про отца». Эти слова рушат всё, что она знала о прошлом своей семьи.
Джейк, бывший морпех, работает барменом в захудалом клубе. Каждую субботу его сестра Лиза забирает у него деньги на лечение матери. Их серая жизнь рушится, когда в подъезде находят тело соседа-информатора. На груди у него — записка «Предатель». Детектив Мартинес задаёт Джейку вопросы, на которые нет ответов. А Лиза находит в вещах матери пузырёк с японскими иероглифами. Тот же логотип, что и на ящиках в порту, где подрабатывает Джейк. Ночь они проводят за старыми письмами отца, погибшего при
Лина моет кружки в кафе, каждый день проверяя трещину на телефоне — след от прошлой жизни. Долги давят, цифры в телефоне кажутся несмываемым позором. Её сосед Итан, такой же прогоревший, предлагает выход: один быстрый взлом сервера в библиотеке, и всё изменится. Он прячет флешку, пока она отвлекает охранника. Кажется, получилось. Но через несколько дней к ней в кафе приходит детектив. Его вопросы острые и точные. Итан пропадает. В поисках ответов Лина находит ключ. Он приводит её на заброшенный
История разворачивается вокруг пары, Элис и Марка, которые приезжают в загородный дом своих друзей, Софии и Томаса. Сначала всё напоминает обычные выходные — разговоры, совместные трапезы. Но постепенно атмосфера сгущается. Долгие паузы, взгляды, полные невысказанного, начинают весить больше слов. Особенно это чувствуется за тем самым чаепитием. Тишина между ними становится физически ощутимой, тяжёлой, как свинец. Кажется, ещё мгновение — и кто-то не выдержит. Но никто не срывается. Они просто