Анита живёт на два мира. Днём — рынок, коробки, красные полосы на плечах от тюков с шелком. Вечерами — потрёпанный чемодан на крыше, блестящий костюм для катхака, пыль, что приходится отстирывать от юбки. Старшая сестра Прия шипит, мать не догадывается. Только Рахул, парень из чайной, знает правду. Он передаёт записки с адресами подпольных конкурсов, пряча их под стаканами с масала. На репетициях в гараже, где пахнет машинным маслом, хореограф Викас говорит ей: «Ты ломаешь ритм, будто боишься,
Она с детства знала, что её место не в безопасной тишине, а в грохоте съёмочной площадки, среди огня и падений. Каждый день — это схватка. С гравитацией, с предрассудками, с режиссёрами, которые предпочитают видеть на её месте мужчину. Она падает, разбивает колени, стискивает зубы. Ночью звонит подруге и шепчет: «Зачем всё это?» А утром снова затягивает шлем, пряча усталость за упрямой ухмылкой. Потом появляется он — новый каскадёр, с холодным взглядом и опытом Голливуда. Вместо поддержки —