Старый школьный автобус, который трое подростков превратили в своё убежище. Здесь можно спрятаться от родителей, одноклассников и всего, что снаружи кажется невыносимым. Один из них не находит общего языка с отцом-японцем, другой каждый день сталкивается с травлей из-за своей ориентации, а третий пытается понять, реален ли тот, кого он видит по ночам. Автобус не едет никуда, но внутри него идёт своя жизнь: разговоры, ссоры, попытки удержать друг друга, когда мир вокруг давит слишком сильно.
Фабрика игрушек кажется журналистке слишком слащавым и несерьёзным заданием, чтобы тратить на него свой талант. Она едет на репортаж с плохо скрываемым раздражением, готовая отделаться дежурной статьёй. Но хозяин производства оказывается человеком, чьё обаяние и искренность разбивают её профессиональный скепсис. Героиня начинает видеть за витринным глянцем не просто бизнес, а чью-то настоящую жизнь и тепло. Ей приходится выбирать между прежней циничной ролью наблюдателя и желанием остаться в