Это история про Лейлу и Итана. Она официантка, он из мира роскоши. Их встреча начинается с пролитого кофе на дорогой костюм. Сначала это похоже на игру: тайные свидания, его презрительные намёки, её попытки скрыть отношения. Он прячет её в лифте, она врет подруге о ночных сменах. Но пропасть между их мирами оказывается глубже. Его отец видит в Лейле угрозу репутации. Итан пытается вытянуть её на свой уровень — продаёт машину, чтобы оплатить её курсы. Но её реальность — это смены в кафе, на
Амина живет в ритме Лагоса: тесная пекарня, запах булок и вечный дождь за окном. Ее жизнь — это коробки с мукой и редкие визиты друга Чиди, который приносит акра от бабушки. Но под кроватью у нее хранится другая реальность — старый сундук с дневником матери. Исписанные красными чернилами страницы говорят о порте, о побеге, о тайне, оборвавшейся на полуслове. Эти строки ведут ее в Бадагри, к старому рыбаку со шрамом. Он помнит ее мать, помнит контейнеры из Марокко и гинеи за молчание.
Чиди снимает комнату в Лагосе, в доме с треснувшими стенами. Каждое утро она бежит к киоску Эмеки за жареными бобами. У Эмеки шрам на руке, они обмениваются короткими фразами — это их ритуал. Их соседка Амина из Кано тайком поливает свой огород, крадя воду из общего бака. Охранник Обасанджу ловит её, возникает ссора. Вода здесь — вопрос выживания, а не просто удобство. Вечером Амина просит Чиди помочь с тестом, предлагая долю еды. Чиди видит дрожь в её руках — из дома пришли плохие вести. Их