Всё началось с кашля. Старик в потёртой дублёнке протянул за лекарством руку в сизых пятнах, и Анна, фармацевт, почувствовала холодный укол страха. «Третий сегодня», — пробормотала она, звоня брату-инфекционисту. Но город уже сходил с ума. Маршрутки врезались в остановки, а по телевизору говорили о миграции птиц. Максим, её брат, оказался в эпицентре кошмара в Боткинской больнице. Он нашёл в кармане умершего ключ от секретной лаборатории. «Там образцы из Норильска, 80-е… Может, совпадение?» —
За неделю до свадьбы жизнь Сашки рухнула. Её отца, легендарного полковника, нашли в луже крови. Убит из собственного служебного пистолета, который убийца унёс с собой, как трофей. А она-то думала, что самое страшное — это свадебное платье, которое жмёт под мышками. Но вот в городе появляется банда, грабящая ювелирные магазины. И оружие отца неожиданно всплывает у них. Следователи тут же выносят вердикт: полковник был замешан в тёмных делах и получил по заслугам. Для Сашки это — удар ниже пояса.