Семнадцатилетняя Эмили жила в городе, где за обшарпанным мостом и гаражами скрывалась странная тишина. Вместе с соседом Джейком, парнем в испачканной краской куртке, они начали замечать необъяснимое — странный свет возле элеватора, будто фонарь, режущий туман. В старой библиотеке они нашли подшивку газет с вырезанными статьями о пропавших подростках. Подозрения росли. Младший брат Эмили, Оуэн, спрашивал, почему мама прячет фотоальбомы. А потом он исчез, оставив в парке один кроссовок.
После семи лет молчания Джейк Морган возвращается в Гринвуд. Дом детства встречает его запахом плесени и старых обид. Сестра Лила, которую он бросил с долгами, не хочет его слушать. Среди вещей погибшего отца-алкоголика он находит дневник с пометкой «Не для чужих глаз» и ключ. Дневник ведёт его на заброшенную лесную вышку, где в щели гнилого пола он обнаруживает коробку из-под патронов. Там — детские рисунки, медальон и пожелтевшая вырезка о пропаже двенадцатилетнего Эрика Холта. Подруга
Джейк Марлоу коптит свой Nissan в чикагском гараже, окруженный грудой запчастей и долгами отца. Ночные гонки на заброшенном элеваторе — его единственный шанс. Рей, в кислотной куртке, только усмехается над его ржавым карбюратором. Черный Dodge Charger вытесняет его на обочину. За рулем Картер Блейк, сын того, кому должны все деньги. Он говорит, что от машины Джейка пахнет дешевым маслом, как и от него самого. После столкновения появляется Лина, студентка с паяльником. Она чинит проводку, ворча
Мэрилин Грейндж — повар в забегаловке на окраине Пайнвью. Утро начинается с рубки мяса и ворчания на радио. Стейк жестковат, клиенты ворчливы. Но у неё есть секрет. Под фартуком она прячет окровавленный брелок, найденный на парковке. А по вечерам — поездки на лесопилку, к старому холодильнику, где хранятся «излишки», которых не замечает даже сторож Джек. Тишину её рутины нарушает Карла, дочь сторожа. Она чует неладное, связывает пропажи в городке с отгулами Мэрилин. «Ты пахнешь химией, как мама
После смерти отца Лина Моррис находит в его вещах загадочную карту и промасленный комбинезон. Её сосед Гектор, старый механик, смущённо указывает на запертую дверь в гараже — туда, куда отец запрещал заходить. Ночью она всё же открывает её и находит старый журнал с чертежами странного механизма и фотографию группы шахтёров у бетонной стены. След приводит её в заброшенный мотель, где она встречает Картера. Он узнаёт на фото своего отца, который умер от рака, и рассказывает, что остальные люди со