Владелица кафе Марта стояла с пачкой счетов в дрожащих руках. Банк забирал помещение через месяц. Даже шторы были в залоге. А из кухни уже пахло горелым. И тут Соня, ее работница, не отрываясь от полировки бокала, сказала: «Дайте мне неделю». Марта только хрипло рассмеялась. Разве хипстеры спасут их вместо дешевого кофе? Но Соня не слушала. Она уже вешала на стены фотографии из ГДР, а бармен Том микшировал какой-то «рабочий коктейль». Она перекрасила ее любимые синие занавески в цвет хаки.
Молодая женщина Лина возвращается в свой родной город после долгой разлуки. Она приезжает не по своей воле — её младший брат, подросток Финн, перестал говорить и реагировать на мир. Он просто сидит у окна, молчаливый и хрупкий, будто сделан из стекла. Врачи разводят руками. Лина пытается достучаться до него, но все её слова уходят в пустоту. Она чувствует его боль, но не может понять её причину. В доме витает тень старой семейной трагедии, о которой все молчат. Постепенно, через тишину и