Каждое утро Юта замешивал тесто в крошечной пекарне у станции. Его руки были в ожогах, а в кармане лежали леденцы от кашля. Однажды он заметил Акиру. Девушка в зелёном пальто яростно рисовала в блокноте, клала в кофе пять ложек сахара. «Ты всегда так портишь вкус?» — спросил он. Она смахнула крошки с его фартука: «А ты всегда носишь на себе половину меню?» Потом она притащила мольберт. Говорила, его движения похожи на танец журавля. Вечерами они бродили по парку Инокасира. Она собирала листья,
Такеру, водитель такси с ночными сменами, однажды подвозит странную девушку по имени Ая. Она просится до леса Аокигахары, а в машине разворачивает онгигири и делится с ним. В её руках — старый Nikon, а в разговорах — имя Хироси. На опушке она фотографирует дерево с облупившейся краской, говорит, что Хироси называл это место «пленником ветра». Показывает снимок 1987 года: мужчина в клетчатой рубашке копает яму у валуна. Туман сгущается, и Такеру находит в кустах ржавый значок таксопарка «Сакура»
За рулём своего такси Таксусукэ каждый день наблюдал сломанные жизни. В его машине оказывались люди на краю — как Мия, ищущая парня с фотографии, со сжатыми кулаками и тихой яростью. Или старик с чемоданом денег, от которых нужно было избавиться. Каждая поездка — новый фрагмент чужой драмы, которую он принимал молча, без осуждения. Он не был простым водителем. Он помогал, нарушая правила. Деньги старика он не выбросил, а спрятал. На угрозы школьника с ножом ответил спокойным замечанием, а потом