Девятнадцать лет, брат на руках и дом, который держится на аренде. Она сдаёт комнаты бездомным ветеранам, и это не альтруизм, а единственный способ свести концы с концами. Каждый из жильцов приносит свою войну, свою тишину и привычку не доверять. Но именно в этом случайном общежитии героиня начинает слышать себя. Американа, гитара, песни про то, что не выскажешь прямо. Музыка становится не побегом, а языком, на котором можно говорить с братом, с ветеранами, с собственной усталостью. Дэвид
Вечернее собрание группы поддержки превращается в ловушку. Женщины приходят сюда говорить о страхах, но в этот раз страх стучится снаружи: здание окружает братство, чья ненависть давно искала выход. Героиня оказывается отрезанной от внешнего мира вместе с теми, кто доверился ей и друг другу. Телефоны не ловят, двери заблокированы, а за окнами - мужчины, которые не собираются вести переговоры. Каждая минута тишины работает против женщин. Кто-то пытается успокоить остальных, кто-то ищет щель для