Лена работает в типографии, её пальцы вечно в чернилах, а в голове — феминистские подкасты. По вечерам она встречается с подругой Софи в кафе «Le Rouquin», где они обсуждают неудачные свидания и мужчин, которые в первом же сообщении спрашивают размер груди. Их разговоры — смесь усталости и иронии, крошки от недоеденного круассана на столе. В том же кафе работает бармен Антуан. У него татуировка скарабея на запястье и привычка заводить лёгкие интрижки. Он флиртует со студенткой Матильдой, пока
Нацумэ в Париже, Соу в Токио. Их жизнь — это разорванный диалог между двумя часовыми поясами. Сообщения приходят с опозданием, звонки обрываются на полуслове. Она рисует эскизы платьев под аккордеон соседа, он засыпает над учебниками. Их связь держится на мелочах: фотография знакомого вокзала, вопрос о сломанной микроволновке, пачка чая с трогательной надписью. Когда он прилетает, Париж встречает их дождём. Они теряются у фонтана, кричат от досады и непонимания. Он смеётся, застряв рюкзаком в