Стены старого дома у озера помнят больше, чем хотелось бы. Компания друзей снимает его для отдыха, но тени прошлого давно облюбовали эти комнаты. Герои ищут расслабления, а находят гнетущую тишину и странные знаки: вещи не на своих местах, звуки без источника. Один из них чувствует связь с тёмной историей этого места, но остальные списывают всё на нервы и усталость. Дом не отпускает гостей, и каждый шаг по скрипучим половицам приближает их к тому, что должно было остаться погребённым. Дружба
В лесу спрятан старый видеоролик, который кто-то жаждет повторить. Семья каннибалов одержима первой записью «Человеческого хибачи» и превратила поиск двоих выживших в смысл своего существования. Герои знают: если их найдут, угощение будет самым изощрённым из возможных. Им остаётся либо прятаться в чаще, либо принять бой с теми, для кого охота давно стала ритуалом. Страх здесь не абстрактный: он пахнет сырой землёй и дымом костра. Каждый шорох за спиной может оказаться шагами преследователей, а
Молодой бариста Лиам находит в подвале кафе старый дневник бывшей владелицы, Маргарет Толливер. Случайная шутка его сестры Эрики над текстом — и лампа мигает ровно три раза, как было написано. Так начинается что-то странное. Записи из прошлого начинают сбываться: ураган, описанный в 1943 году, обрушивается на город, стирая с лица земли всё новое. В поисках ответов они находят Оливера, тихого одноклассника, который знает о силе дневника. Владелец кафе проронит что-то о безумии Маргарет, о