В маленьком городке у озера медсестра Памела Вурхиз возвращается в заброшенный лагерь. Все шепчутся. Её сын Джейсон, неловкий подросток, целыми днями копается в старом сарае. Новая вожатая Лейси замечает, как Памела разговаривает с пустым кострищем. «Ты тоже слышала, как оно дышит?» — спрашивает она. Люди начинают пропадать. Сначала плотник. Шериф находит в его мастерской окровавленную куклу. Лейси и повар Марко, бывший морпех, находят засыпанный бункер. Там — детские ботинки, пустые флаконы от
Бывший шеф-повар Лайам Кроу обустраивает свою закусочную в Истсайде. Среди кухонного хлама он находит старый блокнот отца с рецептом. Но это не просто рецепт — на полях цифры долгов, а за ними тень местного застройщика Виктора Морроу. Тем временем официантка Аня по ошибке доставляет сумку с деньгами пенсионерке Этель. Та, с невозмутимым видом, прячет пачки купюр в микроволновку. Аня понимает, что стала частью чего-то опасного, когда заказ бесследно исчезает из приложения. Лайм тем временем
Молодой бариста Лиам находит в подвале кафе старый дневник бывшей владелицы, Маргарет Толливер. Случайная шутка его сестры Эрики над текстом — и лампа мигает ровно три раза, как было написано. Так начинается что-то странное. Записи из прошлого начинают сбываться: ураган, описанный в 1943 году, обрушивается на город, стирая с лица земли всё новое. В поисках ответов они находят Оливера, тихого одноклассника, который знает о силе дневника. Владелец кафе проронит что-то о безумии Маргарет, о