Владелица пивоварни Лена Морган стояла на пороге разорения. Случайная встреча в кофейне свела её с Картером Блэйком, адвокатом, которому до конца квартала нужна была зелёная карта. Он предложил сделку: фиктивный брак на шесть месяцев. Её бизнес получал передышку, он — статус. Они подписали контракт, поселились в её лофте, договорились о раздельных спальнях и еженедельных ужинах для видимости. Их жизнь была графиком и правилами, пока Картер не застал Лену в гараже за починкой старого мотоцикла.
Лиам — мелкий вор, живущий в хаосе пустых банок и ломбардных чеков. Случайно подслушанный разговор в кофейне втягивает его в большую игру: нужно добыть кольцо с рубином у Кары Эмерсон. Но Кара — не просто цель. Она бариста с гитарой, царапиной от кошки и пронзительным взглядом, который видит его насквозь. Он начинает слежку, узнавая её привычки, её музыку, её одиночество. Ворует дневник, где находит детские рисунки и слова отца о том, что кольцо достанется лишь тому, кто полюбит её