Большая семья собирается на день рождения. Кажется, обычная встреча — разговоры, смех за столом, воспоминания. Но это иллюзия. Всё это — эксперимент. Старший брат, психолог по профессии, много лет назад создал этот проект. Он верит, что счастье можно сконструировать, как чертёж. Подкорректировав поведение каждого, он пытается вывести идеальную формулу семейной гармонии. Для него они — подопытные в лаборатории, а их чувства — переменные в уравнении. Он не учитывает одного — любви. Она врывается
Инженер-электрик Кирилл и медсестра Алина постоянно сталкиваются в самых неожиданных местах. Сначала на вокзале в Люберцах, потом у овощного ларька. Город словно специально сводит их — в очереди за кофе, у киоска с шаурмой, в автобусе за запотевшим стеклом. Эти встречи уже не кажутся случайностью. То он увидит её с книгой в парке под мокрым снегом, то она найдёт его в больничном коридоре, когда он приводит отца на процедуры. «Вы преследуете меня?» — спрашивает она, а в глазах — не столько