Две коллеги, Лиза и Марк, отчаянно пытаются сохранить фасад благополучия. Она тайком покупает лекарства для больной матери, он по ночам рисует рекламу, скрывая своё горе. На работе они сталкиваются в бесконечном споре: он — за чистый дизайн, она — за человеческие истории. Случайно они начинают замечать трещины в броне друг друга. Лиза слышит, как Марк лжёт сестре о состоянии их матери, и видит пустой конверт из хосписа. Он находит у неё просроченную квитанцию за склад, где пылится мебель её
Молодая женщина Лия переезжает в новый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Но покой оказывается обманчивым. Сосед Джейк — замкнутый, с тяжёлым взглядом — сначала кажется просто странным. Он возвращает её случайно доставшуюся ему посылку, говорит о треснувшей плитке на крыльце. Но вскоре начинается нечто тревожное. В почтовом ящике появляются мокрые конверты без марок. Лия находит старый фотоаппарат отца и на снимках видит Джейка рядом со своей сестрой. Это открытие заставляет её пойти на
Она не помнит, как выглядит. Вечность — это долго, а зеркала не показывают ничего. Её мир — это прикосновения к собственному лицу в темноте, смутная память о чертах, которые стерлись за столетия. Её зовут Клэр. Она бродит по ночному Манхэттену, отчаянно ища того, кто сможет её увидеть. Она находит художников, одного за другим, и умоляет нарисовать её портрет. Это не просто прихоть. Это попытка поймать хоть какое-то доказательство своего существования, найти потерянную сущность в чужом взгляде.
Его жизнь — это череда предсказуемых хаосов. Утро Джейкоба начинается с двойного кофе, а продолжается в операционной, где его ассистентка Мэгги вечно роняет инструменты, жалуясь на скользкие перчатки. Потом — раненый лось, крикливые таксисты, звонки от фермеров вроде Луи, чья свинья Матильда жуёт провода, будто у неё и правда ADHD. Вечером он забирает из школы дочь Элли, погружённую в телефон и тихие войны за толстовки. Дома его ждёт виски в потрёпанной кружке и новые распоряжения для Мэгги на