Эмили Грэй работает в тихой библиотеке провинциального Редмонда, пытаясь в старых газетах найти хоть что-то о матери, погибшей при пожаре. Однажды вечером она наталкивается на статью о пропавшей двадцать лет назад девочке — и узнаёт в её фотографии себя. Сначала это кажется нелепым совпадением, но в ту же ночь приходит анонимное смс с угрозой: «Перестань копать». Это заставляет её двинуться на заброшенную ферму Уолшов, где она находит детские вещи и странное письмо от «мамы» с упоминанием
Эмили и Джейкоб живут в ритме неслышных друг другу мелодий. Она — в кафе, где пятна от кофе и тихие упреки. Он — в подвале, где рождаются аккорды и растворяются обещания. Их годовщина тонет в холодном супе и несказанных словах. Он получает контракт на гастроли и не знает, как ей сказать. Она чувствует растущую дистанцию, будто трещину на стекле. София, соседка, говорит, что люди как старые радиоприемники — иногда по ним надо просто постучать. Но они перестали слышать даже этот стук. В парке,