Каждую пятницу Раджеш заворачивает к ларьку с пальмовым вином. Деньги он берет из жестяной банки под раковиной — треснувшая плитка выдает тайник. «Ты же обещал Анудже купить форму», — шипит Прия, его жена. Их сын Викрам в это время рисует на стене углем тигра. Соседка, Мира, фармацевт, разливает в бутылки настойку и считает дни до зарплаты. Она отказывается продать Раджешу бинты для разбитой руки, требует сначала анализ крови. Ее взгляд говорит больше, чем слова. Арджун, разносчик цветов, сует
Авика, дизайнер интерьеров, сталкивается с Рудрой, принципиальным инженером, на стройке пентхауса. Их встреча — это спор о несущей стене, о бетоне и трещинах, столкновение двух упрямых миров. Он видит расчёты, она — красоту. Они спорят так яростно, будто от этого зависит всё. Но постепенно в эти споры просачивается что-то другое. Рудра тайком вносит в план арочный проём, который Авика когда-то набросала на салфетке. Она замечает это и не понимает — зачем? Он отводит взгляд, находя неуклюжее, но
В узком переулке Мумбаи стоит его лавка — деревянный киоск с треснувшим стеклом. Здесь Раджа торгует пааном. Каждый день к нему приходит старик Джавед и просит добавить побольше гулканда. «Без сладости жизнь горчит», — говорит он. Раджа молча готовит ему угощение. Однажды соседская дочь, Мира, студентка-медик, просит у него в долг. У неё свои трудности, отец пропил зарплату. Раджа даёт деньги, зная, что она вряд ли вернёт. А потом в переулке появляется застройщик Амит в белой рубашке. Он
Амиша работает в маленьком салоне свадебного макияжа, а её мать Лалита не устаёт напоминать, что пора бы уже и замуж. Случайная встреча на рынке специй с Акашем, который помогает донести сумку, кажется началом чего-то настоящего. Он мечтает об авторемонтной мастерской, но его отец требует, чтобы тот женился до сезона дождей. Их простому счастью мешают тени прошлого. Амиша находит в старом сундуке фотографию матери с незнакимым мужчиной, а Акаш начинает вести себя странно — пропадает,