Обычная жизнь Фрэнка, чикагского механика, состояла из ржавых «Шевроле» и кофе в гараже. Но всё перевернула находка — фотография его покойного отца на фоне загадочного ангара. Вместе с соседом Эрни они отправились на разведку. Под забетонированной плитой нашёлся чемодан с блокнотом и плёнками. В блокноте была дата — завтрашний день. Фрэнк, недолго думая, собрал по схеме передатчик. И поймал сигнал. Голос предупреждал: за ними следят. Ночью они расшифровали координаты, которые привели их к
Джина Тернер в пригороде Цинциннати живет среди кукол. Ее утро начинается с того, что она протирает пыль с фарфоровых лиц, а вечера — с поисков на eBay. Ее муж Карл лишь покачивает головой, глядя на эту тихую страсть. Она едет на склад за автозаправкой, чтобы обменять балерину на японского робота. Ее мир — это сделки, шепотом заключенные с людьми, пахнущими бензином, и хрупкая надежда отыскать ту самую, единственную. В Сан-Антонио двенадцатилетний Элайджа прячет под кроватью коробку с
В 1948-м братья Макдональдс, Ричард и Морис, совершают переворот в своей закусочной. Они убирают столики, выбрасывают тарелки, оставляя лишь гамбургеры, картошку и газировку. Ричард спорит с поварами, выстраивая на кухне конвейер. Клиенты не хотят ждать — они хотят быстро и дёшево. Тем временем в Мичигане братья Келлогг, Джон Харви и Уильям, ссорятся из-за рецепта кукурузных хлопьев. Джон, проповедующий здоровое питание, кричит в лаборатории, размахивая пробиркой с сиропом. Уильям же тайком